在霍金去世之后，开始翻开他生前除了严肃的科学著作以外，最为著名的科普著作——《时间简史》，希冀着能够了解这位屡次在影视剧中被提及的科学家的人格，还有弥补一下作为文科生的理学素养的短板。

单单提科普，或许会想到将科学原理和生活中的许多实例相结合，以生动形象的方式让普通受众也能理解高深的科学。然而，这本薄薄不足二百页的小书，全篇可是找不到多少接地气的生活场景的。如此看来，它是否难逃理学教材的窠臼，仍归于阳春白雪？实际上，霍金头脑中的科普有些另类，它把时间的起源升华至接近哲学的高度，平实的语言间尽是穿插着灵动的思考，让读者不禁赞叹，轮椅没有囚禁霍金的智力，亦没有湮灭他的情感，一椅一世界，大概是霍金和他的众多著作的真实写照了。

书的开端，霍金即提纲挈领地提出了科学的本源问题。他认为，“科学的追求归根结底是追寻科学本身的原动力，或可称作追寻其第一推动。”若论史，总要从其源流追溯，就如中国煌煌五千年自盘古始，考究时间的历史，面临的首要问题便是时间的起源。而恰恰是起源的问题，它代表着一种超出当前人类认知范围的领域，因而历来成为各派宗教的必争之地，“只要宇宙有一个开端，我们就可以设想存在一个造物主。”神创论在刚刚产生时起，成为人类的思维延展触及起源问题的界碑，标志着灵性的族群开始思考存在的合理性，偏重形而上的哲学观点也源源不断涌现；然而，当近代科学的曙光开始出现时，神创论的自成体系和无法证伪的论述便要遭到质疑，物质世界的微型排列是如此整齐，以至于研究者们能够通过归纳的逻辑推演出时间的起源——大爆炸奇点。自此之后，人类对时间的认识领域不复再被造物主支配，而有了自己的独立的、理性的思考。

时间在奇点处起源后，与空间合为一道，在宇宙中被赋予了动量的意义。霍金承接爱因斯坦的相对论观点，推演出宇宙是在不断膨胀的，因此在某一个时间和空间谈论的坐标数值都是相对的。这种观点对人本身的冲击在于两个层面，一是个体的人类自身、乃至人类所处的地球，在膨胀的宇宙面前都是微不足道，可以渺小至“沧海之一粟”，这是对以往科学界所存的地心说等局限性学说的根本颠覆；二是“每个人都有他自己的时间测度，并且没有理由以为一个人的立场比别人的更优越”，因为时间的相对性，所以既往人们相信的社会达尔文主义的差等序列，在相对论的宇宙这里都不再起作用了，每个人的观点都有其特殊的时空坐标，因而它们的存在都具有合理性，那么优劣的判断标准就不复存在，世界将在差异化的基础上变得更加平等。

在霍金的世界里，一切都变动不居，然而，他也承认永恒的存在。他举出爱因斯坦回顾自己一生的例子，“用爱因斯坦自己的话来说，他的一生一半用于政治，一半用于方程，方程对我而言更重要些，因为政治是为当前，而方程却是永恒的东西。”科学探索的对象是捉摸不定的，意义长存的恰恰是探索的过程本身。那些历经时间熬煮的刻骨铭心，终比易得的更加隽永和深沉。科学所承载的向前和进步的力量，是人类生生不息、多姿多彩的动力和源泉，它也成为了人类历史车轮滚滚前进中的主旋律。

霍金描绘的丰富的宇宙图景，让读者不禁感受到人类在时间的演进问题上，纵使投入了多年的人力资本和智力资源，然而在认识宇宙的宏大工程中仍旧只完成了冰山一角。可是，在地球这个有限的维度内，人类并没有把全部的精力投入仰望星空，认识宇宙，认识自然，世间仍然充满着战争、袭击和杀戮。这些由人亲手制造的摩擦和血腥，于科学的发展毫无益处，反而分散着人们的精力，这也是阻挠族群进步的原因吧。其实，纵使沧海一粟，也可凭着“浩渺行无极，扬帆但信风”的劲头去探索前沿的宇宙奥秘，从一滴水中看到整个星辰和大海。